主打女人救赎故事的《向阳·花》,从预告片播出开端,就博得了不少观众的好感和重视。但是,跌倒顶着冯小刚的名导光环、赵丽颖堆集的观众缘,以及全女人阵型的标语,该片在上映后仍是遭受了口碑滑铁卢,豆瓣评分6.6。
有人不解,为底层女人集体发声,着重她们的不服输精力,反社会轻视、反性暴力,冯小刚避重就轻现已很“尽力”拍女人了,问题究竟出在哪?
从体裁而言,冯小刚的确做到了尽力。《向阳·花》改编自作家虫安的《教改往事》的其间一个短篇,小说聚集女子监狱的众生百态,是一本非虚拟叶落归根的狱警手记。
电影里的故事,则有意改编成女人群像的故事。
赵丽颖扮演的“白狐狸”先是为了帮弟弟娶媳妇,“换亲”嫁给瘸腿老公,后是生下失聪的女儿,为了攒20万人工耳蜗的手术费,冒险当擦边主播,终究锒铛入狱。狱中,她遇到了在偷盗集团长大的女小偷、大话连篇的“毒友”,这些女人聚在一起,议论过往的人生,她们曾因所处之境挑选匮乏而“变坏”,又因自强不息而改邪归正。
女监里的“向阳花”要开出高墙外,底层女人协作、尽力求生的故事当然很值得在大荧幕上多多出现,但关于《向阳·花》的许多情节,观众明显没有彻底配合。跌倒人物的创意源于非虚拟文本,人物的细节和逻辑却无法构建起真实的基底。
有人质疑电影的剧本是在“消费磨难”,女人之间的争持、和洽也彻底“没有逻辑”。实际上,电影更实质的问题是性别叙事的紊乱,让人难以相信且进入故事:《向阳·花》拍的是女人,演的却是“老炮儿”的情节。
男导演与女人故事的错位
算上《我不是潘金莲》《芳华》《回响》,这现已是冯小刚第四次拍以女人为首要人物的著作了。老牌商业大导演的嗅觉是活络的,在女人电影的蓝海下,多少男导演扎堆开拍女子故事,但是自卖自夸大,却不意味着赛道好闯,著作好不好,终归还得过观众那关。
陈思诚监制的《消失的她》《默杀》一度取得了热度和票房上的成功,但情节与镜头颇受争议,比方女人被杀戮、被侵略的情节,让部分观众表明难以习惯,质疑电影把女人磨难当作奇迹。当男导演拍女人片,常常难以粉饰自己不自觉的男性凝视:当他们展示这些苦楚的镜头,究竟把女人当作某种臆想和幻想的目标,仍是尽力真实地出现女人?
能将女人故事拍得好的男导演不是没有。30多年前,关锦鹏拍的《阮玲玉》便是很好的著作。阮玲玉是20世纪30年代的闻名影星,短短的25年岁月,她阅历了人生的兴起、侦查颤动的爱情,又服下安眠药离世。她的日子在八卦镁光灯之下,命运多舛,但电影并没有把猎奇的目光投向她,而是发掘她心里的苦闷与挣扎。
冯小刚的电影一向有人文关心的影子。早年的他自称“市民导演”,他重视观众的需求,也很懂得表达取悦观众。
1997年的《甲方乙方》,是借用自由职业者开办“好梦一日游”事务的故事,对人心里的愿望进行了戏弄。
2000年后,冯小刚执导的《手机》《全国无贼》《非诚勿扰》,不只体裁紧跟社会论题,著作也都取得了商业上的巨大成功。
但这样一位大导演,却一次又一次死磕女人故事。从2023年的网剧《回响》到《向阳·花》,冯小刚的表达与观众的观感错位,观众对这些著作的不满和质疑,实质上是以为冯小刚对女人的了解仍然有些陈腐。女人不是隐忍、软弱、妩媚的代名词,但女人气质也和男性气质或许“男性气魄”有着根本性的不同。
《向阳·花》首先在女人友谊、女人江湖的出现上有所误差。假如抛开《向阳·花》中的女人阵型,这简直便是《老炮儿》的翻版。《向阳·花》里,白狐狸有一位老友,叫黑妹。黑妹从小日子在偷盗集团,是小偷。两人被放出后,找不到作业,所以合伙搞起了卖门锁的生意。但是,观念不同的她俩协作不值勤,这两人开端彼此责备、掀桌对骂。许多观众不了解为什么要融入那么多的“暴力情节”,不论戏中白狐狸和黑妹的抵触,仍是狱中的互殴、与老板的对垒、和朋友的不打不相识,好像都仍然如男性叙事相同,以肉体磕碰作为彼此认知的途径,莫非底层女人窘境只能这样出现吗?冯小刚忽视了一个现实,在泥沼中打滚的女人,比较肉体,智力与对人道的了解,通常是她们更有力的兵器。
但关于冯小刚而言,这或许仅仅一种性别观念上的错位,由于在他的认知里,江湖便是这样的,男性友谊是靠拳头报酬认可的,话语权也是靠拳头争取来的。
2015年,冯小刚监制《老炮儿》,并出演其间的“六爷”一角。六爷是个北京老炮儿,在北京方言里,老炮儿原指“无所事事的老混混”,后来被用以描述在江湖里摸爬滚打多年的老前辈。他们有自己的准则,遵照道上的规矩,用拳头在四九城呼啸而过,是他们的芳华、文明和崇奉。假如商洽时道理讲不通,就用老江湖的方法来处理。六爷说:“打架也是江湖”。
冯小刚或许某种程度上认可电影所论述的江湖规矩。所以,当要拍照底层女人表达混江湖、表达在江湖中打出一片天的时分,他也自但是然地把那种传统的男性抢江湖、吸引铁哥们的方法,运用在了《向阳·花》里。除了不打不相识的情节,还有结尾处几个姑娘端起香,朝着关公结拜与表态“我不生事也不怯懦”的一幕,这些都是传统电影中惯常用来刻画男性江湖的桥段。
但观众很难幻想,为什么一部主打女人故事的电影,看起来却有浓重的“老炮儿”气质。不管干架、掀桌、结拜,女人用这样的方法去着重自己的存在,实质上,其实都源于男性气魄对“强”的了解误差。保有女人自身的特质是不是就代表了手工强?打不过是不是就手工强?假如唯有去性别化才干取得力气、才干在江湖中站稳脚跟,那它仍然是以男性叙事逻辑为主的电影。
江湖是男性的江湖,也有弁言归于女人的江湖。要谈女人保卫话语权,《风吹半夏》早就有好答案。相同是讲底层女人的摸爬滚打,但许半夏的逻辑彻底不同。面临一圈心怀鬼胎的男人和狡猾的杯觥交错,她既不必须掩盖女人的弱势,也不傻傻地仿照另一性,而是笑嘻嘻地借力发挥,察言观色,在斡旋间顺风而行。
她偶然软弱、徘徊,但被占了廉价,过后必定要把局势扳回来。商战也是一种江湖,许半夏的存在告知观众,本来女人混江湖,是能够不需求彻底仿照男人、是能够挥洒自如的。故事也展示了一个女商人的窘境:当她是一位女人,哪怕身手再大,仍然会由于性别自身而遭受不合理的鄙视。她需求找到自己的途径,再去击碎不合理的规矩。
讲普通人,抹去侦查就没滋味了
从前期开端,冯小刚的体裁就在重视普通人。《全国无贼》讲的是一个贼遇到农民工后醒悟的良知,《手机》则反思了新千年的技术发展,表达给人带来了信任危机。在《向阳·花》的采访中,冯小刚也表达了他对底层特别女人的关心,他觉得这样一群女人聚在一起“应该是有期望的”。
但在情怀之外,冯小刚的翰墨一直充满着戏曲的技巧,比方,靠抵触推进的情节,还有近乎“完美”人设——白狐狸太“完美”了,这种完美不是传统意义上的“小白花”,而是一个缺少侦查度的“完美受害者”,与白狐狸的阅历难以符合。
冯小刚前期电影美观,除了体裁的发掘和导演自身的考虑,还由于叙事的技巧。他会为观众精心设计各种风趣的桥段,奇妙地“节外生枝”,让观众发生心境跌宕起伏的观感。比如《不见不散》中刘元与李清的爱情故事,他们每次碰头都会碰到倒运的事,为了寻求李清,葛优扮演的刘元还假装成瞎子与她碰头,当圈套被撕破,他又锲而不舍地布局“玩弄”。
在《向阳·花》中,这样的技巧相同举目皆是。王菊扮演的狱友组长胡萍,从与白狐狸仇视,到仗义相助,携手搞好洗车厂,中心不过是衔接了一段白狐狸送钱给胡萍爷爷奶奶500元的戏份。这样的情节当然能通过化敌为友的剧情展示女人群像戏的互帮协作,但人物弧光的转机来得真实过于忽然,观众还没来得及深化细细品味两人的友谊,人物现已完成了她的东西性使命。
冯小刚进军女人故事赛道的决计和尽力,是功德。他的前进,背面其实也印证了一个送行的前进,越来越多人开端重视女人故事了。但通过这么几年的产出,女人电影其实现已来到了全新的阶段。前有邵艺辉的《好东西》,后有《还有明日》《开始举证》的上映,这些著作都在竭尽全力地展示女人的日子,更深层次地发掘她们的考虑。假如男导演仅仅单纯用讨巧的元从来出现女人,用女人的故事去争夺观众视野,而缺少对她们深层的凝视和了解,那么注定是很难过关的。